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Dans VVoyage au bout de la nuit, Louis-Ferdinand Céline romance les eépisodes de sa vie. Le héros du roman,
Ferdinand Bardamu, s’est engagé pour combattre lors de la Premiére Guerre mondiale. Il perd vite ses réves
d’héroisme.

« - Allez-vous en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! Et vivement ! qu'il gueulait.
- Ou qu'il est le régiment, mon commandant ? qu'on demandait nous...

- Il est a Barbagny.

- Ou que c'est Barbagny ?

-Clestparla! »

Par la, ou il montrait, il n'y avait rien que la nuit, comme partout d‘ailleurs, une nuit énorme qui
bouffait la route a deux pas de nous et méme qu'il n'en sortait du noir qu'un petit bout de route grand comme
la langue. Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifiat pour
le retrouver son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et encore un escadron de braves ! Et moi qui
n'étais point brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l'aurais été brave, j'avais évidemment encore
moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait d'ailleurs lui-méme absolument
au hasard. C'était comme si on avait essayé en m'engueulant tres fort de me donner I'envie d'aller me
suicider. Ces choses-la on les a ou on ne les a pas.

De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait qu'on ne reverrait plus son bras dés qu'on
I'étendait un peu plus loin que I'épaule, je ne savais qu'une chose, mais cela alors tout a fait certainement,
c'est qu'elle contenait des volontés homicides énormes et sans nombre.

Cette gueule d'Etat-major n'avait de cesse dés le soir revenu de nous expédier au trépas’ et ca le
prenait souvent dés le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui a coups d'inertie?, on s'obstinait & ne pas
le comprendre, on s'accrochait au cantonnement® pépére tant bien que mal, tant qu'on pouvait, mais enfin
quand on ne voyait plus les arbres, a la fin, il fallait consentir tout de méme a s'en aller mourir un peu ; le
diner du général était prét.

1. Mort. 2. Absence d’activité, d’énergie. 3. Campement.

Blesse, Bardamu est écarté du front mais vit terrifié a l'idée d’y étre renvoyé. Il fait la connaissance de Lola, une
belle Américaine attirée par I’héroisme qu’elle pense que Bardamu incarne. Il finit par lui expliquer qu’il ne se
reconnait pas du tout dans les valeurs héroiques qu’elle admire.

— Oh ! Vous étes donc tout a fait lache, Ferdinand ! Vous étes répugnant comme un rat...

— Oui, tout a fait lache, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne
me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... Je la refuse tout net avec tous les hommes qu’elle
contient, je ne veux rien avoir a faire avec eux, avec elle. Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions
et moi tout seul, c’est eux qui ont tort et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul a savoir ce que je
Veux : je ne veux plus mourir.

— Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les fous et les laches qui refusent la
guerre quand leur Patrie est en danger...

— Alors vivent les fous et les laches ! Ou plutdt survivent les fous et les laches ! Vous souvenez-vous d’un seul
nom par exemple, Lola, d’un de ces soldats tués pendant la guerre de Cent Ans*?... Avez-vous jamais cherché
a en connaitre un seul de ces noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papiers devant nous, que votre crotte
du matin... Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je
vous I’affirme ! La preuve est faite ! Il n’y a que la vie qui compte. Dans dix mille ans d’ici, je vous fais le
pari que cette guerre, si remarquable qu’elle nous paraisse a présent, sera completement oubliée, a peine si
une douzaine d’érudits® se chamailleront encore par-ci, par-la, & son occasion et & propos des dates des
principales hécatombes® dont elle fut illustrée... C’est tout ce que les hommes ont réussi jusqu’ici a trouver
de mémorable au sujet les uns des autres a quelques siécles, a quelques années et méme a quelques heures de

distance... Je ne crois pas a 1’avenir, Lola.
4. conflit qui opposa la France et I’ Angleterre de 1337 a 1453. 5. Intellectuels, savants. 6. Massacre, tuerie d’animaux. Par
extension, grand nombre de personnes tuées.
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